四川新闻网
您当前的位置:地方频道-甘孜  >  甘孜要闻
  • [中国梦实践者]四川甘孜其美多吉:雪线邮路,百万公里云和月
  • http://www.newssc.org时间:2018-05-16 16:14来源:中国经济网
手机看新闻:进入四川手机报 短信看新闻:订阅四川特快
其美多吉在出班前检查车辆。经济日报-中国经济网记者 张 雪摄

在四川甘孜藏族自治州有一条特殊的路——川藏线康定至德格邮路,这条线路承担着四川进藏邮件的转运任务。这条路全程往返1208公里、平均海拔3500米以上,被称为雪线邮路。这条路不光海拔高,还非常危险。特别是雀儿山路段,一年三分之二以上的时间被冰雪覆盖,在这条路上行车,稍不留神就会掉下百丈悬崖。

60多年来,在这条布满艰险的路上,始终有一抹流动的绿色。邮车载着一封封邮件、一份份藏文报纸、一个个印着“中国邮政”的快递包裹,即使是在行车困难的藏族村寨,手机信号难以覆盖的深山牧区,都从未放弃过投递。

其美多吉,就是这条邮路上驾驶邮车的人。这个外表粗犷的康巴汉子,是甘孜县邮政分公司驾押组组长,他的身影在雪线邮路上奔波了29年,往返于甘孜与德格之间6000多次,行程140多万公里,相当于绕赤道35圈。其美多吉与这抹流动的绿,在雪线邮路上架起了一座桥,连着党中央和藏区的百姓,连着青藏高原和祖国的各族人民。

其美多吉说,29年了,一个人的邮路是寂寞的,也是孤独的,但这是他的选择,从未后悔过。“雪线邮路,我一生的路。”他说。

工作不能停,邮车必须走 

其美多吉出生在甘孜州德格县龚垭乡。小时候,藏区很少有汽车,能见到的,只有绿色的军车和邮车,每次小朋友都会追着车跑,其美多吉梦想着以后也能开上车。18岁那年,他花1元钱买了一本《汽车修理与构造》,开始学习修车,后来还学会了开车。

1989年10月份,德格县邮电局买了第一辆邮车,在全县公开招聘驾驶员。报名的人特别多,其美多吉车开得好又会修车,一下被选中,开上了全县唯一的邮车,这一上路就是29年。

1999年,其美多吉从德格县邮电局调到甘孜邮车站,跑甘孜到德格的邮路,这是雪线邮路上海拔最高、路况最差的路段,中间要翻越5050米的雀儿山垭口。

这条路,大半年都被冰雪覆盖。夏天经常有塌方、泥石流;冬天,山上气温最低时有零下三四十摄氏度,积雪有半米多深,如果车子陷进雪里,就很难出来。由于温度太低,路上的积雪被碾压后,马上就会结成冰。就算挂了防滑链,车辆也随时可能滑下悬崖。“有恐高症的人,坐在车里冬天都会吓得流汗。”其美多吉说。雀儿山上路面最窄处不足4米,仅容一辆大车慢行。重达12吨的邮车经过这里,每一次加速、换挡、转向,即便驾驶经验丰富的其美多吉也不敢有半点松懈。

常年跑这条路的邮车驾驶员基本都有过被大雪围困,当“山大王”的经历。“被困在山上时,又冷又饿,寒风裹着冰雪碴子,像小刀刮在脸上,手脚冻得没有知觉,衣服冻成了冰块。”其美多吉回忆。有一次遇到雪崩,虽然道班就在徒步可达的地方,但为了保护邮件安全,他和同事顿珠守着邮车,用加水桶和铁铲,一点一点铲雪,不到1公里的路,走了两天两夜。“有人对我说,你们不是在开车,而是在玩命!”其美多吉何尝不知道危险,即便如此,满载的邮件就是继续走下去的使命。

“我们把安全放在第一位。”其美多吉总结出一条经验:邮车检查频率高,在路上受的罪就少。所以,每次出班,第一件事就是检查车辆。好在有过硬的驾驶技术,加上沉着冷静、胆大心细的作风,其美多吉驾驶的邮车从未发生过一次责任事故。

在雪线邮路上,其美多吉和他的同事们驾驶的邮车是司机们心目中的航标。每次遇到险情,都是邮车率先通过。只有邮车通过了,其他社会车辆才会小心翼翼地跟着车辙开过去。

“对于安全,我们有信心。但是孤独,却让人难以忍受。”其美多吉说,自己最怕冬天,往日川流不息的运输车辆都“猫冬”了,机械轰鸣的工地也归于宁静,路旁的饭馆、商店陆续锁上了大门,在外奔波的人都回家了,他却要孤单地行驶在这条路上。天地间,除了天上飞的老鹰,就是地下跑的邮车。“特别是临近春节,别人在家团圆,只有我们开着邮车,离家越来越远。其实,我们心里也盼着团圆啊,但我们的工作不能停下来,邮车必须得走。”

其美多吉开车送邮件。 经济日报-中国经济网记者 张 雪摄

有雪山崩塌,没有汉子倒下

有一首藏歌这样唱道:一双粗糙的大手,刻满人生酸甜苦辣,世上只有雪山崩塌,绝没有自己倒下的汉子,要是草原需要大山,站起的一定是你,憨憨的阿爸。在其美多吉小儿子扎西泽翁的心里,阿爸就是这座大山,就是这个站起来的汉子,就是他心中的英雄。

其美多吉的右脸上有道明显的伤疤,这是他与死神擦肩而过后留下的痕迹。2012年9月份的一天,他开着邮车返回甘孜。不料,路两边突然冲出一伙歹徒,把车强行拦下,他们对着其美多吉一阵乱砍,导致他重伤昏迷。

身中17刀,肋骨被打断4根,头盖骨被掀掉一块,左脚左手静脉被砍断……在重症监护室躺了一个星期,其美多吉才挣扎着捡回一条命。受伤后,他经历了大大小小6次手术,伤情虽然逐渐好转,但左手和左臂一直动不了。“我们藏族人穿的藏袍有根腰带,当时我连腰带都系不了。一个藏族男人,如果系腰带都需要别人帮忙,还有什么尊严。”那一次,他哭了。

就在这场灾难发生的一年前,其美多吉刚刚经历了大儿子突然离世的打击。阴霾还未散去,又遭此横祸。

历尽劫难,其美多吉却不愿认命。“很多人觉得,我就算能活下来,也是个废人,但我不想变成废人。”无论大医院还是小诊所,不管理疗还是吃药,只要听说有用,其美多吉夫妇就立刻赶过去。终于,在一位老中医的“破坏性康复疗法”治疗下,其美多吉咬牙坚持了两个月疼痛无比的康复训练,左手竟奇迹般地康复了。

受伤一年半后,一天家里停水,其美多吉和妻子去提水,两个7公斤的塑料桶,他试着提了起来。“那是受伤后我第一次提起这么重的东西,我很兴奋,往前走了几步,发现妻子没有跟上来,我一回头,看到她正用手擦眼泪,这是我受伤后第一次看到她哭。在我生命最危急的时刻,她都没有当着我的面哭过。”那一刻,其美多吉也流泪了。

在身体基本恢复后,看着来来回回的邮车,其美多吉待不住了,他整天想着重返邮路。“领导跟我说,我的主要任务就是把身体养好,是想让我做点轻松的工作。但人要凭良心做事,是领导的关心和同事的帮助,我才得以及时救治,获得了第二次生命。”

其美多吉的妻子最了解他,对这个遍体鳞伤的男人来说,只有重返雪线邮路,才能找回丢失的魂。

在自己的坚持和妻子的支持下,其美多吉带着一颗感恩的心,重新开上邮车,回到了雪线邮路。回归车队的那一天,同事为他献上哈达,他转身又把哈达系在了邮车上。

其美多吉说,只有在路上,他才能感觉逝去的儿子和曾经的自己又回来了。

邮车上,装着乡亲们的期盼

“我们的老站长生龙降措说,‘别人有困难,我们一定要帮,不要把邮路的优良传统丢掉了’。”其美多吉一直记着这句话。

有一年冬天,他看到一辆大货车停在雀儿山四道班的路边,车上拉着30多个去拉萨朝拜的牧民,有老人有小孩,大家都非常焦急无助。停下车一问,他们说车坏了,困在这里已经两天了。其美多吉赶紧帮他们修车,半个小时后,车子就打着火了。“当时,他们都非常高兴,围着我,用藏族最朴实的方式为我祈福。”

在海拔5000多米的高原上,感冒会危及生命。2010年6月份的一天,快到雀儿山垭口,其美多吉看到一个骑行的驴友躺在路边,他马上下车查看,小伙子说只是感冒,休息一会儿就好。其美多吉看他脸色不对,坚持把他扶到邮车上,结果刚上车,小伙子就昏迷了,其美多吉赶紧把他送到医院。医生说,他高原反应严重,如果不及时下山,命可能就丢在山上了。

29年来,路上哪里发生了交通事故,其美多吉就成了义务交通员,哪里有了争执摩擦,他就成了人民调解员。他的邮车里常年带着氧气罐、红景天、肌苷口服液,在风雪阻路、进退两难的危难关头,挽救过上百位陌生人的生命。

其美多吉常说,和自己最亲的除了家人和同事,就是雪线邮路沿途的道班兄弟们。他总是提起这群坚守生命禁区的平凡劳动者的无私,在他眼里,道班工人在风雪中送来的一碗热水,他们把温暖的被窝留给自己后,奔向风雪中清理路障的身影,是雀儿山最温暖的记忆。

对于道班工人来说,其美多吉和他的同事们是信使,更是亲人。邮车带着独特节奏的两声鸣笛是他们之间才懂的默契,随车到来的报纸和家书更是滋养精神世界的唯一营养。

2017年9月份,历时5年、全长7公里的雀儿山隧道通车了。通车前一天,其美多吉开着邮车,最后一次翻越雀儿山,去和道班兄弟们道别。在垭口,他们祭山神、撒龙达、挂经幡、献哈达。那一刻,他流泪了。“我会怀念雀儿山,怀念道班上的兄弟们。”如今,其美多吉再也不用开车翻越险象环生的大山,隧道将从前两个小时的车程缩短到了10分钟之内。

其美多吉常说,自己没有什么特别,雪线邮路上像他这样坚守的人还有很多。直到现在,四川藏区一些偏远的邮政所职工全年收入依旧很低,但为了藏区百姓的便利,为了将党和政府的声音传递到藏区的每一个角落,许许多多的其美多吉,义无反顾地坚守了一代又一代。

曾经,有跑运输的朋友劝他:“多吉,不要开邮车了,跟我们一起赚大钱。”但是都被其美多吉拒绝了。“因为在我的邮车上,装的是孩子们的高考通知书,装的是党报党刊和机要文件,装的是堆积如山的电商包裹,这些都是乡亲们的期盼和希望。”在雪线邮路上,有了其美多吉们的坚守,这抹流动的绿色将永不停息。(经济日报·中国经济网记者 张 雪)

原标题: [中国梦实践者]四川甘孜其美多吉:雪线邮路,百万公里云和月

 

相关新闻